blog日历 |
|
|
博客信息
栏目分类
博客登录
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
- 访问：115549 次
- 今日访问：5次
- 日志: 123篇
- 评论: 214 个
- 留言: 7 个
- 建站时间: 2005-1-3
博客成员
|
 |
|
 |
|
|
| 2008-9-1 星期一(Monday) 晴 |
当寂寞是一张巨大的网
我愿意是一条漏网的鱼
当寂寞是一朵阴沉的云
我愿意是一滴早坠的雨
当寂寞是秋天满地的落英
我愿意是枝头常青的一叶
但如果
寂寞是红尘里喧嚣的魅影
我愿意 是上古的一枚陶片
在灯火阑珊的一角
静静地 等候一次不经意的回眸
八月的北京
这里是八月的北京
你知道的
这颗心脏在八月的跳动
有着不可捉摸的深度
天涯孤旅 我们辗转漂零
透过一扇扇厚重的红门
隐约可见一丝梦想与光荣
秋天就要来临
一些希冀正在结成果实
八百里辽阔的遥望
不知道 会不会有风侵雨蚀
什刹海
一千里的追寻
今夜 我来到你温柔的怀中
歌栏酒肆 水色是朦胧的眼神
倒柳垂髫 婉转留连的幻影
像是飘飘渺渺的一个梦
什刹海 红粉的烛光缭绕的霓虹
腰间的飘带发间的首饰
歌声隐隐约约 天籁其音
荷叶亭亭 颀长的身姿婉如一抹流海
在额头田田地摆动
我欲波心摇橹
奈何乱花迷眼柳絮如愁
那就在此长醉
听一缕箫声把酒临风
|
|
|
| 2008-5-31 星期六(Saturday) 晴 |
按：去5•12汶川大地震已有多日，多日以来，心情久不能平静，每日对汶川地震和救灾的关注成为无法回避的牵挂。那些或惨烈或坚强或悲愤或无助或坦然或舍生忘死或奔走呼号或灰暗无边……的场景，无不让脆弱而且敏感的心灵反复煎熬并一次次流泪满面。国殇之日，青衫写下这样的诗句——且俯身按住心碎的声音/面向西南/轻声祈祷——。我反复吟诵着这些文字，无比静默地、失魂亦失语地感受着灵魂的激荡。时隔多日，终于有一组图景在纷纭万千的印象中，在我面前逐渐清晰起来，以为记。
母亲和孩子
（在地震灾区的废墟之下，救援人员发现了一位弓腰半跪着的母亲，母亲怀里抱着自己的孩子，用自己的身躯，为孩子撑起了一片闪亮的生的空间。孩子安然无恙，可是其时，母亲已经死了。救援人员在孩子的身旁，看到母亲的手机，手机的屏幕上，是母亲临死时，艰难留下的绝笔——孩子/如果你还活着/你要记住/妈妈永远爱你。）
此刻
所有的诗篇
都苍白退避黯然失语
此刻
所有的文字
都变形扭曲不堪一击
逝者已逝
以一己血肉之躯
遗留下无法歌赞的伟爱叹息
生者稚气
尚有可期待的绮丽
天空中的阴雨
是人群中低沉的
令人压抑到窒息的哭泣
坍塌的瓦砾间一只小鸟
竭力扇动尘埃斑驳的羽翅
茫然地寻觅可以暂且取暖的气息
温润而坚韧的声音已然悠远
从天崩地裂的深处传来
孩子
如果你还活着
你要记住
妈妈永远爱你
父亲和孩子
（在地震灾区，有这样一幅图景：一位中年汉子，怀抱着自己已然气绝身亡的孩子，在碎石瓦砾断垣残壁间一路狂奔。孩子的躯体在装尸袋里，稚嫩的灵魂已经向茫茫的黑夜飘逝。父亲身材伟岸，面色黎黑，头发短而虬劲，戴着一副白而清亮的眼镜，大张着嘴，悲愤地呼喊着什么。）
孩子——
且停下你凌乱如花的脚步
我要再一次吻你如雕如玉的肌肤
孩子——
且响起你柔美无邪的音喉
我要再一次听你对父亲清丽婉转的啼呼
孩子——
且飞扬你稚嫩柔软的手足
我要再一次让你拍打父亲眼神里
填满爱和慈祥殷殷柔柔切切的曲谱
可是天空暗了大地黑了
可是山体崩溃了道路断绝了
可是家园坍塌了亲情失散了
可是希望破灭了心灵碎裂了
孩子
父亲的坚强你不曾体悟
这里氏8.0级的地震根本无法屈掳
雄壮坚实的大山纷纷断裂
可是父亲的肩膀
永是你或生或逝的方舟和供你通行的道路
就像这伤绝的呼喊和悲哭
那些呜咽已不足以叙述
可是要到哪里去呢
这一路的狂奔呼号
孩子呀
那个世界里没有父亲的呵护
你一个人在黑暗里的飘荡
将是怎样的一种无助
丈夫和妻子
（妻子在地震中失去了生命，所幸，丈夫居然在坍塌的瓦砾下找到了妻子的遗体。或许，比起那些被集体深埋或无法找到的亲人，丈夫一定是激动的。相信此时，丈夫已顾不得悲伤，径直将妻子的遗体扶到幸存的一辆摩托车上，又将其五花大绑至自己的身上，为妻子找寻一处可以安息的所在。）
亲爱的
这黑暗里的天国已经太过拥挤
我是你的你也永远是我的
我要用我的体温
融化你凝滞多时的血脉
用我生的信念牵手时的诺言
唤醒你蓄满阳光的笑意
而纵使阴阳相隔时空万里
我也要带你离开
离开这惨绝人寰世界的末日
执子之手与子偕老
我们生死不离永不放弃
爱人呀我的爱人呀
你曾经是那样的工于洁净
我不要让这漫天的污秽
弄脏了你的裙裾
因此你必须伏在我的背上
且与我紧紧相依
无数次的水乳交融
你一定会知道
这一次的背负
是我最雄壮的一次
爱人呀 为你
我要找寻一处芬芳馥郁的所在
你可以依旧干净而安详地栖息
并且 幸福地等着我
|
|
|
| 2008-5-19 星期一(Monday) 晴 |
（5月19日，《新快报》刊出《汶川地震七日祭》专刊，有题为《哀汶川》的祭文，撰写得长歌当哭，血泪涛滔。复辑录于博客之中，在举国哀悼之日, 遥向西南之天，谨以心香一瓣，恭祭五万亡灵。）
蜀山苍翠，蜀水融泄；工农协谐，弦歌不歇。不期天降奇灾，地维乍裂，山崩石倾，屋坍梁折。百村震平，十县荡决。千人之校顿毁，四世之家遽灭。琅琅童声，忽然而绝；哀哀母号，继泪以血。悲夫妻之骤离，益知情切；羡邻家之同死，无从伤别！白发诀英年之子，孤儿忆慈母一瞥。人逢其凶，地陷其孽。举国之殇，全民同咽。
有泪同倾，天坠同擎。守护天府，九州一声。伞落如花，十万天兵；中外驰援，急以见诚。主席呼号于余震之顷，总理迂回于断阻之程。扶危拯绝，皆陌生之手；回阳照暗，乃五角之星！救孤以乳，疗心以情。揩干血迹，抚慰伶仃。后死之士，奠告亡灵：当使老者安之，少者有成；乡树重绿，家国重宁。呜呼尚飨！
|
|
|
| 2008-5-4 星期日(Sunday) 晴 |
十多年前的一个夏日，我随了伊去拜见其父母。搭乘通往乡村的中巴，走时已然不早，临近时，便迫近黄昏。
四下里暮霭不动声色地罩过来。时值盛夏，周围山谷里峰峦上的树木丛林、杂草藤蔓正生长的蓊蓊郁郁。车子进入一个两边夹山的通道时，天光愈发显得昏暗了。我禁不住揶揄说，一直要走到什么地方才算是尽头啊？你怎么就出生在这样的大山深沟里呀！伊争锋相对：通往光明的路，总是要穿过黑暗的，你要不愿意继续走，下车回去。
我当然没有回去，且这一来，便与此地结下了不解之缘。
伊的村庄其实与我所在的城市并不远，这许多年来，我也曾多次在这里小住。夜晚的月光皎洁，如我儿时乡村里的景色；绿色的青山连绵不断，自然、自在、随性、随意。
五月之初，伊带着女儿回乡探望父母。我难得浮生半日闲，虽只有半日空闲，心念一动，也挣脱当下的烦杂，追随着来到伊的村庄。
在伊的院子里一抬头，扑面就是一座青山。青山正抖擞精神勃发着青春快意的生命，像一幅绿色的屏障，温柔多情且忠诚执著地映衬着伊的宅院风光风景风水怡然。在我看来，千百年来，伊的村庄首先靠这样一座山的庇佑，百姓村民才生生不息繁衍至今的。山势既佳，草木又如此欣然荣然，能不心向往之？
烦恼是暂时忘却了，连身体的疲乏也瞬间消失。心旌忽然摇曳，语伊曰：登山消遣，如何？伊说，你脚伤未好，行装亦不便，如何去得？但我执意要去，便征求仪儿意见，不料小女也兴致盎然。妻乃从。在我的内心里，其实登山也是一种寄托罢！想起那日深夜，在我现今所在的县城，与刘君江之明散漫地行走，无由就想去拜谒此地有浓厚人文历史的标志性建筑“朝阳阁”，惹得刘君江之明也不得要领郑重其事地仿效我三叩九拜。今此登山之举，当与我深夜的叩拜如出一辙吧！
在伊的村庄，此山名唤“前山”。前山者，前面的山是也。何物之前？村庄之前。如此称谓，简单的无以复加，却也符合实用的原则。在我的乡村，对面原也有一座大山的，不过我们那里叫做南凹山。南是方位，村庄之南，凹是象形，指称的简洁形象。伊的这座山，其实也在村庄之南的，不过称之为前山，便少了些意蕴。然则，有前山就当有“后山”了。望过去，“后山”从山脚始，沿坡势逐渐向上，是一户户各不相同的民居；再往上，梯田层叠，一层层向上漫延，虽未至山顶，却也堪称壮观。
这前山，我在五六年前曾登攀过一次的。其时也是盛夏，我被这绿意蓬勃草木繁茂的景致吸引，亲近自然的冲动一旦升腾，便无法消散。遂携妻挈子，又呼得伊之弟、妹二人，登爬得快意淋漓。仪儿尚小，大约不过五岁吧，却也随了我等攀得山顶。不过此时相问，小女已无记忆。
当地村民似乎不大介意对此前山的关注的，我等三人从前山之右向上，山路若有若无，路径复杂，崎岖难行，更兼藤蔓婉转、枝叶勾连、荆棘牵扯、杂草纷繁，攀爬起来就颇费周折。刚行得一程，碰得路边数枝木棒，便拾起来，拄杖而走。
伊说，你腿脚不便，我来领先探路。偏我概念里从无让一弱女子维护之想，乃逞强前行。惹得伊一阵咿呀嗔责。
挥舞了手中哨棒，拳打下山猛虎，脚踢出海蛟龙，谓之披荆斩棘。仪儿在中，伊断后，鱼贯而行，一步步捱进。
忽而野花浪漫，色彩明丽；忽而枯叶松软，如走毡毯；忽而枝杈纷披，需匍匐行进；忽而地势突兀，必用棍杖辅助。此间情形是，我先上得高处，伸了手中木棒，仪儿双手紧握另一端，妻在后扶护，小女飞身一跃，乃至。大约是我用棍棒而非手拉的缘故，仪儿感觉新鲜，每逢此际，小女总是咯咯而笑，笑得莺啼燕啭。
在山林中穿梭，这绿，也更看得分明。有的初初嫩黄，有的尚且轻浅，有的正在青涩，有的已然深沉，层次既然分明，眼眸里也就青翠欲滴。而突然间闪现的一簇蔟不知名的的花丛，蓬蓬勃勃的，就是女子的环佩叮当钗头首饰了。
林木花草种类既多，伊也不失时机地教小女识辨一些植物花卉。杨枝榆叶山桃野杏，松针柏叶沙棘荆条，辅以柳枝柔曼，杜鹃映山；更兼幼时相熟此时却叫不上名来的植被花草。一路行来，虽几经曲折环复，却也未曾彷徨。
登山极顶，观海临边。我是登山必至极顶的。奇险无比的华山如此，造化神奇的张家界如此，巍峨俊秀的太白山如此……在我有限的登山经历中，从未半途而废过。今日，虽有脚伤之忧，亦效凌空虚步，上得前山之顶。
骋目游怀，苍穹如盖。远处的群山隐隐，伊的村庄尽收眼底。伊说，小时候，这前山的左侧是有一眼温泉的，温泉四季不涸，每到冬天，温泉之气遇冷凝结，山泉之上便云雾缭绕，甚是美妙；山脚之下有小河流水绵绵不绝；山凹里果园成片，春花秋实。乡村田园之景可谓纯朴天然。只可惜，后来，这一切都猝不及防地消逝了。只有这前山之青，仍自强不息，厚德载物。伊语气间不无感慨。
稍事休息，在这前山左侧搜寻下山之路。依稀记得下山之路是明显好走些了的，只是遍寻不见。我引导妻女误入松林深处，左冲右突，未尝有果，复又拼将出来，在半人高的荆棘丛林中摸索着下山。忽然眼睛一亮，在丛林草木的掩映之中，隐然有一条小径弯弯曲曲。乃振臂一呼，妻女释然。
伊的房屋院落逐渐在视线里清晰起来，远远看到伊的父母二人正在庭院里向我们驻足处张望。彼此相视了半刻， 目光虽不曾对接，灵犀已经相通，心中有一股暖意融融升起。
那时候，也就是十多年前，我在报社做编辑，伊在她现今所在的医院。报社前面是集团的机关大楼，大楼前面是马路，穿过马路，就是伊所在的医院了。报社和医院，只百余米之遥。
医院是所大医院，在当地尽人皆知。伊在省立的中医学校毕业后，其父几经辗转，将其分配至这所医院。伊住医院的集体宿舍，吃饭就在医院旁边的一个食堂；而我中午懒得回家，也常在那个食堂里就餐。一来二去，彼此得以相熟。
倏忽之间，结婚已经十年。
谨以此文，献给妻子和我的孩子。
|
|
|
| 2008-4-29 星期二(Tuesday) 晴 |
祁隽藻公手迹
冷寿阳，春晚无花秋早霜。山农卒岁苦寒逼，但知力耕不知织。自从蓝公宰吾县，男制纺车女纺线。大布着身衣装棉，春风一吹三百年。
蓝公下车初，念民劳且愚。魏风曰缝裳，唐风曰曳缕。蚕桑虽不事，木棉亦所须。掺掺彼汝手，胡为不织舆？民曰无织具，公为置工作；民曰无织师，公为置汝傅。置傅数百家，置工数十处。十日一张机，五日一匹布。以棉作布布易棉，工精布细劳以钱。贫家棉少钱不足，官囷更指麦与粟。
蓝公来，自肤施，明之季，万历时，秦中巨族拥高赀。棉万斤，布万匹，金多不知几千镒。前车载满后车溢，毁家为民谋家室。一年织事成，两年狱讼清，三年机杼不空鸣，篝镫万户闻书声。
廉叔度，来何暮？昔民无襦今五绔。朱仲卿，葬桐乡，子孙不如民奉尝。前人遗爱后人表，蓝公去后知多少？若非吾乡张君手自记，一纸收藏始顺治，我公苦心何所寄？邑乘寥寥数行字！
马首老农老更慵，作歌犹能歌我公！公传宜补循吏中，公祠宜傍泮水宫。大书深刻碑穹隆，要使城乡市镇九十有二所，人人歌舞公之功。君不见，韩公亭，月团团，苦说边城特地寒。蓝公衣被在四境，行人莫说寿阳冷。
附说：网上得知“马首老农”对祁隽藻公多有研究，遂发贴求教，经“马首老农”兄指点，悉知全文。辑录之。
|
|
|
| 2008-4-26 星期六(Saturday) 晴 |
一
大约是三月中旬的时候，我接到所在地县委宣传部的电话，说是有部长达四十集的电视剧，要在本县一个还有些名气的森林公园举行开机仪式，邀请我所在的企业参加。
那些日子，我由于杂务繁琐的工作上的原因，尚无暇顾及于此，以至于并没有大以为然。这样的事例已接触很多了，无非是要企业赞助什么的。
可是后来，渐渐的，不断地听到当地人对这部电视剧的谈论。我内心潜伏的对文化的膜拜，逐渐升腾起来。加心留意，于是知道了一部大剧，知道了一个大儒，并在冥冥深处产生了一种大期冀、一种大寄托。
二
在寿阳县平舒乡平舒村（离我现今所在的村庄不过十几里的路程，我曾在一次公干时路经此地，说来也具因缘造化罢），在清朝时曾经出过一个叫做祁隽藻的人物，乃著名政治家、文学家、书法家。此公生在清朝嘉庆年间，嘉庆十九年中进士；道光二十九年，居上书房总师傅、协办大学士，侍从道光帝左右；咸丰元年，居体仁阁大学士兼任讲官，为咸丰帝讲治国方略；同治元年，为同治帝授读，后病终，谥文端公。一个人，一生中历经四代皇帝，且能为三代皇帝授课，成为三代帝师，其成就可见其罕。
祁隽藻提倡朴实，延纳寒士，举贤荐能，咸丰元年（1851）皇帝问及用人之道时回答：“君明臣直……言路为国家气脉，气脉通，无论强弱，均以为国。”祁隽藻不仅政绩卓著，而且能诗善文，精于书法，勤于著述，当属寿阳地面历史文化当之无愧的名相大儒。此公且在功名之外，还落得一身好名声，因而被后人称为一代贤丞。
这四十集的大剧，说的便是祁隽藻从十几岁到七十几岁的伟丽人生。书写了祁隽藻为了天下良臣和文人志士们所共同追求的“道”（即“天地民心”）所付出的一切。有评论说，在祁隽藻身上，更多体现的是中国古代文人的一种正气和风骨，而不是治学仅仅为了仕途为官。剧名因而便大气磅礴地叫做《天地民心》。
开机仪式所选定的地方，乃正是寿阳县境内一尊有国家级森林公园之谓的方山。这方山我亦是去拜谒过的，且与我所在的方位不过七八里。那日向晚时分，在一声身心疲惫的叹慰过后，呼得好友张君驾车出行，吾二人到得山前，缓步漫行，寻觅难得的心灵的宁静与山水的清丽，只是未到幽境深处，便被召回，方山之行便成未尽之旅。
据称，片方立志要将该片打造成《乔家大院》那样的电视剧精品。如果说《乔家大院》让晋商文化得到了具体的体现，那么《天地民心》将让观众看到一代晋儒的感人故事，果然见微知著，境界高远。
三
人生的轨迹总是出人意料。我自学校毕业以来，先后在学校、报社、机关任职，走得是一个读书人相对通达的路子。尤是在集团机关期间，也书写过人生的华彩。从未想到过，要在离家百里外的基层接受锻打。尤记得去年正月那个风雪之后的日子……尤记得起初无法入眠的黑夜……尤记得一年多来这岁月的刻痕……
初来乍到之时，眼见得对面山坡上一柱孤塔，专程前去探望，且写过一篇题为《土塬上的浮屠》的文字。末尾这样写道：环绕塔身，相向默走三圈，又到塔前叩拜。我感念修建这七级浮屠的先人，多少年来，这浮屠孤独地挺立在这里，守护着当地的村庄百姓，但愿，也能够庇护我们这些外乡人吧。我不知道是不是当时一闪念的契合，而在此寻求一种属于心灵的慰藉。一年多来，我确是感到从身体到灵魂双重的拷问与煎迫。此间种种，说来一言难尽，三杯两盏淡酒，怎消得，心头万般愁苦，更待与、何人说？
四
说来也是因缘奇合，由于工作的原由，我接识了县志办的郝主任和郭女士。近日二人来访，居然出人意料地赠我一幅墨宝，介绍说，此乃寿阳藉名人祁隽藻先生的手迹，是他们颇费心血地从祁公故居翻腾出来的碑刻，然后拓出来装裱而成。
其时，我刚从一桩公案中挣扎出来，新近换得另一处办公的所在。心下思谋着，是要有一种依托一种支撑的，以为禳灾祛祸纳运赐福。如今，祁公手迹神灵一般不期而遇地降临，我在内心深处，私私地以为，这便是皇天后土对我的眷顾与护佑了。
无比虔诚地将祁公手迹舒展开来，端端正正地挂于墙上，陋室顿时生起一万丈的光辉。只见这碑拓，长七尺有半，宽近三尺，通篇行楷织就，字体圆润端正，并无一处句读。题为《蓝公教织歌》。
查了典籍，知这蓝公乃是明万历年间寿阳县一位尊讳蓝尚质的县令。蓝公县令本为陕西延安人氏，调任寿阳主宰，蓝公下车初，目睹寿阳山高地瘠、天寒人贫，百姓只知力耕，不知纺织，终年劳苦而冬无棉衣、夏无布葛，遂取陕西老家一己之私财，并招募数百户有纺织技术的农民到寿阳落户，分配到各村庄“教织”。一年之后，寿阳农民即会纺线织布，并进而抱布贸丝、脱贫致富。
颇费了些周折，苦思之、冥想之，终是将这“通篇无一句读”的“歌辞”大致解读出来。虽尚有数字数句一时辨识不得，留待日后求教于方家。但祁公歌书之意，谓已神会。取首尾二段录入文中。
歌曰：冷寿阳，春晚无花秋早霜。山农卒岁苦寒逼，只知力耕不知织。自从蓝公宰吾县，男制纺车女纺线。大布着身衣装棉，春风一吹三百年。
……
公传宜补循吏中，公祠宜仿泮水宫。大书深刻碑穹隆，要使城乡市镇九十有二所人人歌舞公之功。君不见，韩公亭，月团团，苦说边城特地寒。蓝公衣被在四境，行人莫愁寿阳冷。
五
在我这里，办公地亦兼卧室。当地大儒祁隽藻的手迹日夜辉映着我的身心，文辞歌赋的又是此地善莫大焉的县令功绩，无论如何，我是将心有所属了。
农历戊子年春日 谨记
|
|
|
| 2007-12-26 星期三(Wednesday) 晴 |
我不喜欢《投名状》。首映那天，我没看完。虽然电影资料馆的放映条件是最好的。
我知道我这样说肯定很多人会骂我，但我还是要说。
声明一下：就是给了我三亿，我也拍不过陈可辛。尤其目前。
应该说在目前的香港导演里，陈可辛是我唯一还在喜欢的导演。包括《如果爱》。
我现在越来越不喜欢某些香港电影导演，主要原因是这些我曾经无比尊敬的导演目前的心态越来越像一个不幸做了婊子的富家小姐，总是无来由因为以往的家世而不愿放下自己的架子。面对大陆这样辽阔的圈钱胜地，他们始终处于一种矛盾和彷徨，尤其是那些有见地的导演，尤其处于一种莫名的张皇和自命不凡，还有那点可怜的自恋过度的自尊心。他们看不起大陆人，但又不能不觊觎大陆的市场魔力，在资本家的威吓和金钱的诱惑下，他们不情愿地向大陆市场做出媚状，但转脸就去洗手间洗手，以示自己的高贵，完全是一副城里人到乡下的心态。这让我时时想起某港台明星一面笑容可掬的接过粉丝献来的鲜花，然后转身嘴里就吐出一句“傻逼”这样的情景。
可以想见文化人对《投名状》的喜欢，因为它确实拍出了华语电影的气质：商业片的文艺气质。而此前的国内商业大片，都恰恰失败于此。经过如此多年的经营，再加之地域经济 文化的熏陶，陈可辛确实做到了香港影人不容易做到的文艺与商业的结合，这个巅峰，自然是《甜蜜蜜》，此后的《三更》也曾经让我惊叹他兼顾文艺和商业的游刃有余的技巧和沉着，甚至优雅的恐怖。
但这一次，我确实很失望。香港导演文化底蕴的轻薄造成了他们不可能打造出一个商业与文艺俱佳的大片。这是根子上的，从娘胎里带出来的，是基因。谁也无法改变。除非你到好莱坞去，坚强的忍过好莱坞权势，金钱以及一百年来行之有效的电影制作理念和方法的折磨。必须说明，这个过程是一次蜕变，粗暴的蜕变。
没有办法，老大一般都是这样折磨新入行的小弟的，即使你以前的履历写满了牛逼两字，换了地盘，您还得从头再来――纳《投名状》来。
吴宇森过了这一关，拍出了《变脸》和《碟中碟2》。但吴宇森能过，别人不一定能过，因为那得需要很坚强的神经和入世技巧。
事实也确实如此，陈可辛，徐克进入好莱坞浅尝辄止便折身返港，笑容可掬地杀入内地掘金。应该说，他们成功了。在内地，即使失败，仍然可以靠曾经的辉煌历史唬人，就像内地很多骗子即使在屡屡被揭穿伎俩后仍能继续混世骗钱一样。但在好莱坞，即使是凯文 科斯特纳这样的权势人物，拍了《水世界》这样的烂片，照样被一脚踢开，永世不得翻身。
大陆，真他妈大。也真他妈是钱多，人傻。
我可能是为数不多的对《赤壁》怀有渴望的观众。这都是因为吴宇森，我亲见吴宇森在一次酒局上谈《变脸》的拍摄轶事，很佩服他的应变和坚持。好莱坞，是个势利的世界，只要是群众拥护的，丫就认帐；群众反对的，他们断断不客气。群众，代表着资本利益。群众，是至高无上的上帝。
而我们，总是以一句不能媚俗就超然于群众之上，然后在气势上，便永远立于不败之地。什么时候，都能显出一副高贵的虽败犹荣来。
我对《投名状》的失望，首先就是态度，陈可辛说，《投名状》是反好莱坞的，这就决定了他矢志想作出一个具有《教父》般野心的经典之作，而不是单单为票房而战。也应该说，陈可辛试图对人性，对社会，政治做出某种阐释和表达，也应该说，从技术上来说，他做到了。但很可惜，他错误地以一个艺术家的身份来解读和表达社会理念，这就显出了他的局限性和偏执，他放弃遵从主流规律，执意用一把外科医生的刀子去打开了内脏，用哲学分析的方式去解释农民种植原理。犀利则犀利，但失之偏颇。
《投名状》的各种元素都决定了他必须是个主流商业片。李连杰，刘德华，金城武，外加徐静蕾的强大演员组合；波澜壮阔的叙事企图；战争场面；血腥；爱情；政治；背叛；阴谋。不一而足，都在透着宏大和残酷，还有感官刺激。但可惜的是，片子的立意却违背了主流电影的普世价值观，一如既往的和内地商业大片殊途同归，走进了反主流价值观的艺术片表达窠臼，生生把中国人最引为自豪的兄弟情意这一基本道德理念用政治野心和伎俩毁掉，和国内大师们一样，用揭中国人劣根的方式图得鄙夷一声的痛快，朝着中国人的脸上又吐了一片口水，来满足自己的俯视癖。痛快则痛快矣，但忽略了一个电影导演的普世责任，失去了对世界的神性光芒的照耀。
我一直很钦佩曾经的先锋戏剧家，现在的电影巨匠论者牟森的电影观，以下引自牟老的博客：
1．“梅尔维尔说：“经典电影总与英雄有关，所谓的现代电影总与底层人物有关。”
经典电影呈现国家叙事，所谓的现代电影完成个人叙事。所谓大众和小众。
2．“上世纪六十年代末期，美国西部片开始衰微。1969年,《教父》小说出现。黑帮英雄取代西部英雄，成为新的美国神话。
故事发生了变化，环境发生了变化，但是叙事主题没有变化。叙事环境从蛮荒的西部土地变化为混乱腐败的城市，主题依然是展示生存法则，依然是要求公平和正义。
争取公平，伸张正义。这是美国电影的永恒叙事主题。
3．“下午f来电话，说及《孔雀》，觉得诸般皆好，只是觉得缺了点什么，使其未臻完美，f的意见是——不令人神往，人间最悲惨的故事也应有一抹神性的光辉超乎其上——艺术作品应该因其凄美而使人心向往之。这古典的尺度对《孔雀》已近乎酷评。
我看《盲井》也是，觉得好，但是不感动。我还看过另外两部反映煤矿工人的电影，约翰-福特的《青山翠谷》和浦山桐郎的《青春之门》，深受感动。追问原因，就是《青山翠谷》和《青春之门》有那种“超乎其上的神性的光辉”，《盲井》没有。
感动是生理和心理的综合指标，是硬指标。电影的最基本的功能就是使观众感动。有相当的时间了，从新纪录片运动到第六代电影，从导演的姿态到影片的结果，国产电影觉得反映“真实”比感动观众重要，甚至为了所反映的“真实”更客观，坚决避免煽情。这样的姿态其实很做作，这样的“真实”其实也很可疑。所谓真实，本身就做作和可疑。
问题的关键不在于我们的电影能否拍出“超乎其上的神性的光辉”，而在于我们的生活本身有没有这样的光辉，在于我们有没有捕捉和传递这种光辉的愿望和能力。
电影创作者从某种意义上是传教士，向坐在黑暗之中的观众传递“超乎其上的神性的光辉”。到目前为止，我看过的所有的好莱坞黄金时代（1930－1960）的电影都可以说是传教电影，它们感动观众的同时，向观众传递生命价值、生活态度和善恶边界。或者说因为它们向观众传递了生命价值、生活态度和善恶边界，所以它们感动了观众。
重要的是，这些生命价值、生活态度和善恶边界都是向善的和普世的。它们普渡众生。在我们这个衰世时代（傅国涌语），人心苟存，国产电影是可以有所作为的。
之所以引用牟老的博客，一则因为牟老的电影观深得我心，二则因为我是和牟老同时看的《投名状》，我走了，他继续留下看完，并认为很好。很是不解。
美国电影无时不在宣扬着人性的伟大和温暖，宣扬着美国人的精神境界，宽阔胸怀，但美国就没有仇杀，乱伦，欺骗吗？显然不是。美国人虽然没有电影局，中宣部，但美国人自由表达的道德自律，行业规矩，资本企图，都在无微不至地校正着电影的方向，使得美式大片在赚取全世界银子的同时，也在树立着美国人貌似优质人种先进文化的高大全形象。
而我们只是妄自菲薄，把囊肿当成桃花灿烂。
在《投名状》里，我没有感觉到向善和神性光芒，看到的依然是中国人的丑陋和败劣。
我始终认为，中国人有很多丑陋，但善良还是永存的，生活中，我们屡屡受到伤害，甚至诬陷，但我还是认为邪不压正，认同得道多助，失道寡助这一古训。中国的历史和现实政治充满了血腥，欺骗，愚弄，杀戮，但我仍然认为人性永远是善的。
曾经和牟老探讨过《投名状》，牟老说，比起以前的大片，《投名状》是最好的。这我承认，《投名状》的制作是华语商业电影的巅峰，堪称目前指标第一。摄影，造型，音乐，美术，表演，都已经具备了一个优质电影的极致状态，这也是我说《投名状》从技术层面达到了世界级的原因。但就一个电影的立意的引导功能来说，《投名状》是和以前的大片一样，失败了。
因为，他让我们仍然看不到这个世界的希望，中国人的希望。我看到了不屑和鄙视，没有看到悲悯和关怀。
人类失去联想，我们还可以用IBM；人类失去理想，这个世界将会怎样？只有毁灭。
丑陋的中国人。二十几年前柏杨这样说，现在，陈可辛还在这样说，我无法不失望。
我想说的是，我们应该改变这一丑陋，哪怕一点点。这可能有点不自量力，但我是真诚的。起码，我们想，到国外，我们应该受到尊敬，而不是鄙夷和唾弃。
《投名状》的票房指标已经足够，我不满意的是，我们的电影，难道仅仅满足于暴露吗？难道不应该让我们感动一下吗？
在这一点上，我更认同冯小刚的《集结号》，起码，我在看《集结号》时，一些段落让我差点落泪。而《投名状》，我只感到了绝望和愤怒。
绝望，这一艺术片的特征表意符号，在好莱坞，是绝对不能进入主流电影的主要表意指标的。或者说，只能以被最终战胜的反面形象存在。
《投名状》的叙事也违背了主流商业片的叙事法则。飘忽，意在事先，叙事逻辑模糊跳跃，简单直白浅薄，章节的片段感，基本线性的时时阻断，不通畅，节奏的急缓失控，人物性格逻辑的失调和随意处置，都使得片子象一曲混乱的爵士乐，好在陈可辛的优雅气质在，靠着这一气质的强大磁场，才稍可力挽狂澜，融会贯通。应该说，目前维系这个片子的是气场，而不是一个主流商业片必须的叙事规则的科学和精确。气质是偶然，不是必然。《色戒》完全处于丝丝入扣的叙事法则，再加上李安雅致的气质浸染，人性的必然因果，均弥补了人物行为逻辑的先天不足，李安对于王佳芝的悲悯，也使得最终的悲剧色彩没有陷入绝望，一切都在掌控中。牺牲虽无妄，但牺牲精神却是值得颂扬的。而陈可辛不顾一切的一边倒的执拗批判和鞭挞，甚或唾弃，使得《投名状》理性失衡。
破而不立，显然不是一个大师级导演应该的选择。
尤其让我不能忍受的是，在演员角色的安排上，内地演员李连杰成了一个貌似忠厚实则奸诈的政治阴谋者，清纯的徐静蕾成了一个随时叛夫委身的滥情女子，而香港演员刘德华简单赤诚，台湾演员金城武雅俊威武，正义凛然。从角色的分配上，也显示了陈可辛对内地人和港台人的态度。
这一点，但愿我是以小人之心度君子之腹。
虽然如此，《投名状》仍不失为2007年最华丽的高潮之作，这充分显示了内地电影市场的阔大空虚，也显示了国内观众的求贤若渴和幼稚善良。也是商业机心的胜利。
一个具有致命瑕疵的电影能得到如此票房和喝彩，我只能为内地电影感到悲哀。
当然，也感到了希望。
--------摘自叨逼叨的博客
|
|
|
| 2007-11-29 星期四(Thursday) 晴 |
郑孺人讳国栋，祖籍陕西咸阳武功县大庄镇张堡村，生于公元一九一五年，卒于公元一九九七年，享年八十有二。孺人讳国栋一十五岁自古长安之地，辗转而至山西盂邑柏泉沟红崖底村，嫁于张府君讳俊士为妻。
时局势动荡，民生凋敝，乡村破败，风雨飘摇，府君孺人房独一间地惟一垄，家贫如洗，度日维艰。孺人讳国栋既主中馈，亦复扶助府君躬耕垄亩。于内炊饮家务，持家里手；于外农活劳作，不让须眉。
然府君性情粗犷，既有生活饥寒重压之艰，亦具孺人未能生育之憾，故此孺人委曲求全，与府君相偕相伴一十一年。张府君讳俊士驾鹤西归后，郑孺人讳国栋独守其身再未二嫁，以其妇人之躯孑然一身面对人生围城苦辣辛酸。
三十六岁当年，经人联缀，郑孺人讳国栋自二里外邻村张家庄抱养同族张氏凤祺五子、家父××为继。自此母子二人相依为命，历尽艰难困苦，勉力生存。
困境中磨励身心，逆势下发愤上进。郑孺人讳国栋谆谆教诲，家父悬梁刺股，集萤映雪，勤勉苦读。公元一九七五年，家父终至天津纺织工业学院深造学习。幸苍天慈悲，命运垂怜，家父于公元一九七八年完成学业后，先分配至纺织工业部，四年之后又至北京化纤工学院（现更名为北京服装学院）工作。首都京华，梦寐求之。家父××能得以在全国首善之区、繁盛优越之地，安身立命成家举业，全仰仗郑孺人讳国栋教化有方。
公元一九八二年，家父张氏××接郑孺人讳国栋到北京居住。至孺人仙逝，有一十五年时光在京都颐养天年。
郑孺人讳国栋者，一生历经坎坷磨难，尚自食其力，行好事积功德，福泽四邻八乡，德润子孙后辈，殊多不易，终能在晚年略享尊荣，亦算苦尽甘来，善有所报。
孺人而今追随府君归命有年，冀乎携手并肩相扶相助，晚生孙儿亦可心安！
临穴泣拜，不知所云。呜呼哀哉，伏维尚飨。
农历丁亥年清明 代撰
|
|
|
|
|分类:诗歌 | 